这很有可能就是最后一次了。他们都知道。
之后是舒锐先出的房间，匆匆忙忙地，他跑去毕宿五腹舱找自己的飞行器，陆汀又在医疗室里待了一会儿，汗湿的t恤渐渐干了，布料破口处的余血也是。最好的也是唯一的发小走了，他们已经道了无期的别，其实也没什么，按理说陆汀早已习惯失去——但他突然不想出这扇门，不想上餐桌一起吃宵夜，不想说话，不想去看邓莫迟与何振声相熟的模样。
他觉得太不公平了，为什么后认识的也是自己，被忘记的也是自己，现在孤零零的、满心歉疚的，也是自己。
就这样，情绪来得如此快速而汹涌，他甚至开始畏惧面对。一个长夜、明天的太阳、整个世界。因为是独自的，所以他都不想面对。
直到灯光熄灭，屋里突然漆黑一片，陆汀才恍然清醒。他很快意识到，零点已经过去了，新的一天是停电的一天，毕宿五失去电厂的远程电磁供电，也会相应地按照设定开始节电模式，即便是在本就无电磁信号的远海。
所以除了核心生活区和他的菜地，其他房间都要休眠。
陆汀看不到任何线条，也判断不出远近，他蹲下去，摸着地板走向往门口挪，脑袋磕了两次墙，终于找到门的位置，感应系统也停止了