我住你对门，每日清晨相见，你去医院上班，我在路口，遥遥看你一眼，你不曾回头，看不见我眼中烬不灭的情愫，岁月悠长，我不知前路如何，只知当下，见你一眼，我心欢喜。
但你不会在意一个住在你对门的普通男人的名字，也不会在开车时回望楼下梧桐树后面站着的我，我知道怎么把我隐藏进人群中，怎么让我无法宣之于口的情意隐晦在我的眼睛之下。
我和这个城市大多数的打工仔一样，又和他们不太一样，我是你世界里无法拥有名字的配角，我是我世界里我无法否认的变态。
你永远不会知道，我认识你，不止十年。
你只要在你的记忆中有一个住对门的邻居，就够了。
十年前，我刚刚从乡下进城务工，我没有悲惨的身世，我只是出生在一个生了太多孩子却无力抚育他们成才的农村家庭中，我的父母辈面朝黄土背朝天，我的童年在山里中摸爬滚打，尚且算无忧无虑，上学后，我成绩不尽如人意，乡镇学校无法为我提供很好的教育，当然，他们也无法教育一个没有将心思放在学习上的人，贫困的家庭和父母短浅的目光并不足以将我教育成一个读书人，而遗憾的是，我也没有这样的目光，我十六岁辍学，和父母说了一声就拎着麻袋装着几件衣