在四年前，我已失去和喻宝莉的联络，听闻她又结婚了，这次嫁给某银行襄理，终于过上她想要的生活，挺好的。只是据梁孚生说，她改头换面，刻意隐瞒了自己曾在重庆结婚生女的历史，看来已决心和过去一刀两断。
我并不很惊讶，甚至早预感到这一天，她那么厌恶第一段婚姻，厌恶温凤台，即便在和我通信的几年里，明知我就住在隔壁，她却从未询问过琰琰只字片语。
哦，不对，只有一次，宝莉在信中要求我不许向温凤台透露她的行踪，包括琰琰，她私心里希望这二人永远隐身，消失，别再与她有交集的可能。
而我因此制造了积年累月的谎言。
因为我不可能告诉那个小姑娘，说：你的妈妈根本不爱你，她早就把你抛到脑后，恨不得与你切断所有关系。
尤其当她每次欲言又止，小心翼翼地来问我关于她母亲的过往和消息，我的实话开不了口，堵在喉咙，我必须给她希望，让她心里不那么孤单。
两年前的一天，秋意从隔壁回来，央求我假冒喻宝莉之名，编造一封书信，用来安慰可怜的琰琰。
没错，那封信出自我之手，除了信封是真的以外，里面每一个字都是假的。
不晓得这个谎言可以