眼睛。
阿静在电梯的墙壁上看到自己的脸，她仿佛看到年轻时的母亲，要说她的长相像她母亲，其实也不完全像，她的眼睛比母亲的要略大一些，眉毛也不像母亲的那般细长，而是稍短稍浓的眉。阿静脸上长得最好看的地方，就是那张嘴。阿静的嘴不是标准美人嘴，而是嘴角上翘着的菱角嘴，即使是在生气的时候也像是在微笑似的。
阿静嘴角有一颗痣，俗称美人痣。
门开了，十九层却始终没有到，一路上不断被人打断，又上来两个陌生男人。我是最后一个被送到的，那两个男的到十七层就下去了。我走下电梯，感到身后的电梯门始终没关，电梯上十五瓦日光灯发出嗡嗡的响声。那个开电梯的女人也许是出于无聊，以见多识广的目光打量着陌生女孩的背影。
我在白阿姨家门口站定，深深吸了一口气，然后伸手按门铃，身后的电梯门这才关闭，然后悄没无声地降落到大厦底层去了。
阿静的手停留在空中约有一分钟，然后她的手指才触到那枚会唱圣诞歌的门铃按钮。她克制不住自己，按门铃的那只手有点抖。那个按钮里有着一些决定命运的东西似的，待她抬头看她手指揿到的地方，她惊喜地发现那是一枚如樱桃一样艳红的红色按钮。