光热柔和无力，瘙痒般轻抚这片被雪水浸透的水泥地。昨日下了一夜飞雪，角角落落的白雪已经堆了半截指头厚了。
院长穿了一身旧棉袄，脚上套着一双雨靴，拿着一把竹扫把弯腰，刷刷刷的扫雪。
院子里只一人，空空旷旷的。楼上徐徐飘着悠扬的琴音，还有悦耳响亮的孩童歌声。
寂静，宁和。
轮胎摩擦凹凸路面，摇摆不稳。
加大动力，引擎声也增强。
一列车队紧挨着，在崎岖的路上缓行。
打头的面包车在福利院铁门处停下，熄火。
驾驶室门打开，下来一个中年人。
福利院锈迹斑斑的铁门，开了半扇门，司机进门，身子探入喊了一句。
“有人吗？”
蔡明放下竹扫把，靠在院角，剁了剁沾满雪渣的雨靴，像门口走来。
“您找谁？”她问。
司机扫了扫她，问：“你们福利院管事的在吗？”
“我就是的，您有什么事吗？”
司机转身，指了指外面，对院长说道：“送东西的。”
院长跟着他，走出门外瞧了瞧，黑乎乎的车子停了一排。
七辆车，一辆轿车、五辆面包车还有一辆货车。