只要不出门，小男孩儿无论去哪个房间，都把饼干盒带随身带着。
因为只要他一离开视野，她就会发出凄惨的哀鸣，他很快也就发现了其他人听不到她的声音。
他没有害怕，甚至主动帮她保守了这个秘密。
他细心的照顾着她，早上起床的第一件事就是检查她的伤口，给她打气，晚上睡前的最后一件事就是和她说话，放置食物。
每一天都是如此。
日复一年。
在小男孩无微不至的照料下，她终于长出了新的手脚，小男孩开心不已，她却因为自己依然光秃秃的背而悲伤。
她的小羽毛再也长不出来了。
重新长出手脚后，趁着小男孩没有注意，她偷偷爬出饼干盒，钻进他的书包里。
小男孩每次从外面回来都带着折磨过她的三个男孩的味道，这意味着他们就在一起。
断手断脚的疼痛，重塑骨肉的疼痛，她从来没有忘过。
那一天，幼儿园因为三个大班孩子的猝死而陷入混乱，小男孩的保姆提前把他接回了家。
惊魂未定的小男孩儿走进卧室，看见的就是开着盖子，空空如也的饼干盒。
她躲在天花板上，看着他一间间房间的找她，看着他从呼喊到哭喊，看