?引子
我将死去，让自己把自己摧毁。
我是两个人：我能够成为的人和我现在是的人。
最后其中一个将会把另一个消灭。
将会成为的人像一匹腾跃的马
（现在是的人被缚在马的尾巴上），
像一个现在是的人被绑在上面的轮子，
像一个用手指揪住受害者头发的
复仇的精灵，像一个坐在他的胸膛上
一口一口地吸着血液的吸血鬼。
——克里斯蒂安·莫根施特恩《成长的痛苦》
第一章 花瓣或嘴唇
夜里，我做了平生第一个与性有关的梦：梦里出现一个人影，一左一右裂成两半。他们让我坐在床沿上，然后把我的上衣脱了，他们分别把手放在我的乳房上开始摩挲。我无法看清他们的脸，屋里光线暗淡，有云雾般的灰褐色光团在眼前绕来绕去，我像中了催眠术一般，声音嘶哑，嘴巴像死鱼般地一张一合，却发不出一点儿声音。这两个人到底是谁我一点也不清楚，我只是身体僵直地坐着，目光也是直的，这两个人影一忽儿重叠在一块，一忽儿又分裂成两半，好像我们在显微镜下看到的细胞的分裂与聚合。这个梦在我脑海里一直延续了很长