课桌都搬走给考古队拼大通铺去了，只剩下板凳，教室显得空旷，老村长点了点人数，除了吃完晚饭就去上炕睡觉的老父亲，一共二十八个人，四舍五入算是全员到齐。
“各位父老乡亲，新的一年就要到了……”老村长先是说了段冗长官样的新年致辞，然后告诉他们桥梁永远不会再修的消息。
没有桥，村里直接倒退到解放前几乎与世隔绝的状态，老村长小卖部的油盐酱醋、便宜的冒牌货零食，无牌无证小诊所的青霉素葡萄糖等基本药物都将枯竭，老人身体弱，没有药品，一场感冒就能要人性命。
村民们沉默，连瓜子都无心嗑了，拄拐的阿婆打破了死寂，说道：“我不搬，过了年就九十，活够了，留在这里等死。”
“不能光考虑你自己。”老村长用烟袋锅子敲了敲黑板，“由你在这里等死，一了百了，城里的儿孙一辈子都要被人戳脊梁骨、骂不孝，抬不起头做人。”
“要走大家一起走，死都不怕，还怕进城？”老村长摆出一村之主的权威，“等下雪结冰，河面冻硬实可以走人了，我们就过河去城里住，这几天把家里猪牛鸡羊都宰了吃，吃不了就卖给考古队，这些东西太占地方，装进肚子里最省事。”
拄拐阿婆：“我养的四只小母鸡