2017年夏末，滨海市白石山公园。
一个三十多岁的青年男子提着台老式收音机，在鹅卵石子铺成的林荫小路慢吞吞地移动着步伐，时而抬头望一眼周围郁郁葱葱的世界，眼神里色彩有些茫然空洞，脸上透着与他这个年龄不相称的沧桑。
“时维九月，序属三秋，潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫……”
收音机里的播音员在朗诵王羲之的《兰亭集序》，青年男子也能下意识地跟着嘟囔几句，但他对这些意境优美的诗句本身却完全没有概念，那只是他脑子里支离破碎的记忆片段而已。
这个世界，很多事情似是而非，那些倏然划过脑海的记忆残片，究竟是现实里发生过的事情还是荒诞不经的梦境，青年男子自己也说不清，这种记忆上的矛盾错位反复折磨着他的神经。
他不能探究这些事情，否则就会头痛欲裂，医院里的大夫告诉他，这是头部创伤的后遗症，一切都源于两年前那场意外的车祸事故，但是他对那场事故是如何发生的已经完全没有印象了。他相信医生的话，因为他身边的亲人朋友包括他父母和妻子在内都是这么说的。
不知不觉中，青年男子已经绕着公园里的林荫路走了好几圈，每天在公园遛弯散步是医生给他制