白一尘为时亦南盛了碗粥，又给他递了调羹后才在他面前坐下。
“如果很多年以后，我们又偶然会面，我将要怎样招呼你？只有含着泪，默默无言……”
白一尘捏着调羹，修长的手指白得几乎可以透光，仿佛可以看见底下缓慢流淌的血液，柔和的光线在他脸上洒下细碎的光屑，绯色的唇瓣一张一合，用希腊语念着时亦南听不懂的诗句。
时亦南笑了一下，喝了口粥问他：“这是什么诗。”
白一尘望着他，柔声回答道：“情诗。”
“怎么不用法语了？”
“因为不想让你知道我有多爱你。”白一尘含着调羹，笑眯眯地对时亦南说道。
时亦南无奈地摇摇头，眼底一片宠溺，他余光扫过玻璃瓶里开得正艳的卡罗拉玫瑰，状似不经意地问道：“这束玫瑰很漂亮，男朋友送的？”
“不是，前天情人节，一个好朋友送的。”
时亦南对白一尘的解释不可置否——有哪个好朋友会在情人节送玫瑰？
白一尘瞧见他眼底的不信，乐不可支地笑了起来，笑得眼角都渗出了泪花，喘着气问：“你该不会以为，我有新的男朋友了吧？”
时亦南挑眉：“难道不是吗？”
“当然不是，我