距离秋分还有三日。
河尹界碑处。
官道，茶肆。
“掌柜的，麻烦来一碗大茶。”
“就来！”
“掌柜，再来一叠菽豆。”
“好嘞！
“掌柜的，汤饼有不？”
“有，客官稍等。”
这座简陋茶肆建在官道不远处。
往来商贾路过界碑会在此歇歇脚，补充体力或者干粮, 一眼扫去竟有二十号人。茶肆掌柜跟着俩帮工在外头忙得团团转，各个脚不沾地，应得声音都哑了。
忙了好一阵才抽空喘上气。
正要擦汗捶腿，瞥见官道方向来了个牵骡子的中年男人，衣衫打满补丁，掌柜想偷懒歇一歇，便使唤帮工过去招待。
帮工热情迎上前：“客官要点啥？”
凑近了才看清中年男人相貌。
他看着老实巴交, 一头黑中搀灰的头发用黑色粗布包裹。肤色偏黑, 脸上肌肤还留着盛夏晒伤的痕迹，一看就知道是常年日晒留下的。双手粗粝，指节粗糙肿大，未能精细修建的指甲盖下藏着污泥。凑近一闻能嗅到些许寒酸臭，听口音不似本地人。
中年男人窘迫地搓着手。
低垂着头