老宅与宝姿记忆中的样子并无太大分别，想必是每次翻新时都刻意模仿从前的风格。幼时住过的房间里，小小的东洋人偶摆件都还放在原位。宝姿叫来佣人把那早已褪色的人偶丢掉，又吩咐整理出母亲从前的卧室。
她既然回来，便不需要记得过往。许家历代家主都不长情，父亲牵挂太深，反倒成了执念。
入夜之后，雨渐渐地下得更大，淅淅沥沥的雨点打在玻璃窗上，更让人心里无端端添了三分焦躁。宝姿有时差，坐在二楼的书房里看了几个小时的文件，过了午夜仍然睡意全无。夜深雨急，更显得房内清冷，宝姿索性开了父亲的酒柜，翻出陈年的威士忌来喝。她一向喜欢喝烈酒，更兼酒量极好，喝到后来总是愈发清醒。何世庭走进书房的时候，她已经将那瓶酒喝去了三分之一。
宝姿没有回头。不知为何，隔了那十年漫长如暗夜的时间，她依然听得出这脚步声并不属于旁人。深夜的书房只有手边这一盏小小的台灯还亮着，何世庭一路走来，不甚明亮的灯光里，她只看见他的影子在地板上越拉越长。这里到底是许家的老宅，他竟能在深夜时分这般自由出入，恍入无人之境，果然今日的何家已不可同日而语。
谁也没有想过，重逢竟会是今夜的这般情形。窗外那暗沉