“他一早就留下过话，说等他走了，骨灰要寄回国内，一半埋在h大长廊的那株扶桑树下，一半撒在怀姜一中的操场上。”
“他说，他最好的时光就在这两个地方，他愿意还留在那里。还有——”
红木盒上有盏薄薄的信封，许友松捡起来，递到她面前，“这是他留给你的。”
“他其实没有办法写字，可他还会写了，他说只要你看的懂就行。”
于青觉得自己真的失聪了。
她听不见任何声响，眼前的一幕幕像在放老式的默片，镜头没有颜色，幕布还在抖动，沙沙沙的杂音入耳，可她偏偏还是伸出手去——那封薄薄的信盏落在手上的触感也是那么不真实，轻的像一团烟，瞬间就能消失无踪的那种。
直到一颗浑圆的粉色珠子滚到了她的手心中——光泽柔润，系着一条细细的银链。
眼前的屏幕突然变了，从默片变做成有色彩的宽屏银幕，屏幕上是一个十六七岁羞红着脸的大男生，手指很长，手掌很大，小心翼翼的捏着这条细细的银链，两只耳朵红红的，温顺而羞涩，低声对她说：“你看，它还有个链子……”
这是他十七岁生日时，他送她的礼物。
对，他过生日，却送她礼物。
这也是他第