苏惊生在新鞋里缩着脚趾，低头扒着窗户，根本认不出这曾生活过的地方。
在这样万米的高空上，贫乏与憎恨都蒙上纱，被动荡一盖，遥远的让人无法维持。
五岁。
在如此年幼的时间节点上，苏惊生第一次朦胧却鲜明地体会到虚无；在这里，意义薄弱至极。
有什么，薨然而碎。
它扭过头，借着机顶微弱的光，看见左忱脸上明暗的投影，她垂着颈在看书。
注目礼过后，是视界与视界的相遇。
苏惊生看着她伸出手，用指背贴了下它的面颊，然后把腿上的毛毯给了它。接着，她再次低下头，沉默地。
机舱中安静至极。
前后左右，一张张睡脸，一台台荧光屏，一本又一本的书。这趟对他人而言毫无出奇的行程里，在这个平凡的凌晨前夜，什么都没发生。
没有一个人听见了苏惊生耳中，那裂帛一般，轰鸣的碎响。
苏惊生一直睁眼到飞机落地。
这里的机场如同缩影的这个城市，灯火通明，拥挤，嘈杂，快节奏。拖着行李抱着孩子的各国人，许多口音放肆鸣响，和喇叭中预告登机的四国语言交织在一起。
左忱在取托运的人海中熟练穿行。她打着电话，