你还在恨我吗？
对不起。
两千三百多封邮件，都是在5：21分准时发来。
每一封，都是我爱你。
她近乎麻木的坐在电脑前，浑身抖的不成样子，发疯一样的一直看到深夜，终于看完了所有邮件。
研究生毕业那段时间，每天发来的内容都在说，回来吧，我想你。
博士毕业那段时间，每天发来的内容就是，求求你，回来吧。
想你，爱你。
最后一封只有三个字。
对不起。
她猛地站起来，坐了太久腿一阵发麻，跌回了椅子上。
她撑着额头，低低的笑，对不起？谁要他的对不起！都说了不喜欢他，不会爱他，为什么还要这样？以为这样她就会心软吗？
有泪珠滴落在桌子上，一颗一颗最终连成了片。
沉默，安静，然后，忽然爆发。
她踉跄的站起来，几乎站不稳，翻箱倒柜，找出了所有证件。
美国的夜，真冷，冷的她遍体生寒。
飞机划过长空，七年未踏入的国土，再次回来，已经没有了那个曾说“我等你回来”的男人。
他走了，毫不留情。
葬礼上单调的黑白色，到处都是压抑的哭声