在此刻，安忆不知道自己到底还是不是自己。
她只知道，时光仿佛在这一瞬间，回溯到过去——
她从小就是个爱画的孩子，在绘画上的天赋同样出类拔萃，她的性格十分娴静，不管何时何地，只要手中有一支画笔，便能开心地画一整天。
虽然家庭并不算富裕，但父母与比她大七岁的亲哥哥安立，都支持她在绘画上的发展，为此她那学习成绩极其偏科的哥哥，本来可以出一笔建校费上这个三线城市常岭市的重点高中，却终究没有去上，而是将这笔钱投入到了她的身上。
专业的绘画，的确是一件极其花钱的事情，对这个工薪阶层的家庭来说，负担尤其重。
本来咬咬牙，也可以支撑下去，直到去年，她的父母出车祸去世……
当时已经大二的哥哥想要辍学打工，负起赡养妹妹的责任，包括继续支持她的绘画之梦。
但安忆却在哥哥面前，将自己刚刚画好的一幅画撕得粉碎，然后将所有的画具都封存起来，只是抿着嘴，朝着自己的哥哥瞪着充满了雾气的大眼睛，一个一个字，无比坚定地说：“我再也不想画画了。”
彼时，她刚刚以艺术生的身份，进入本市最好的重点中学——常岭市第一高中。