不管打针吃药，抽血输液，她连眉头都不会皱一下。
她就像一具破败的玩偶，躺在那里毫无生气，一张略显婴儿肥的脸迅速消瘦。
小护士叽叽喳喳和她说着医院里的各种趣闻，她也是仿若未闻的样子。
直到她手术后的第十天，手腕上刚被小护士抽了血，就有人替她按住了消毒棉。
或许是无意之间，来人有一根手指堪堪落在了欧瓷冰凉的肌肤上。
来人的指腹是炙热的，烫得她终于有意识的往后缩了缩。
估计是担心她吓到了，那人又伸了手轻轻在她的头发上揉了揉。
至此之后的每一天，来人都会重复着之前的动作。
与前一天不同的是，每当欧瓷吃过药，她的嘴里就会被喂上一根吸管。
只需她轻轻一嘬，橙汁带着甘甜和丝丝的薄荷味就会涌入她的唇齿间，那是她暗黑的日子里唯一存在的味觉。
这段时间里，两人始终都没有说过一句话。
欧瓷不问。
来人不答。
喝完橙汁之后，来人就在病房里安安静静地陪着他。
欧瓷偶尔会因为药物的原因昏昏欲睡，待她醒来，耳边能听到纸张翻动的轻微的声音。
那是他在告诉她，他一