孟西扭亮茶几上的台灯，整个屋子笼罩在暗幽幽的昏黄灯光中。
很多年没回来了，在他心里，早就为这间房子贴了封条。要不是小豌豆，他可能永远也不会踏足。
但它从前也是热闹的，和小豌豆的家一样，充满了欢笑和烟火气。
那时，电视柜旁边的胶片唱片机总是放着邓丽君的歌。妈妈爱穿一袭艳红长裙，和爸爸相拥跳着时兴的慢三步。大家都说爸爸是个严肃呆板的男人，可小孟西知道，那个男人，只是把力所能及的浪漫都给了妈妈一个人。
他运用生物手段，让玫瑰花开出妈妈的名字；他每一篇论文的致谢名单，妈妈总是排在首位……他们或许会永远相爱，如果，不是那场爆炸……
十六岁的孟西，亲眼见证了那场爆炸，在实验室，因为爸爸的实验失误。
他赶到时，只看见熊熊的火光炸开，耀红了天空，耀红了整个世界。他觉得很恍惚，那样的红，艳丽明媚，像极了妈妈的连衣裙。
他的妈妈，在那场爆炸中丧生。
葬礼上，亲朋好友送来花圈，所有人都对孟爸爸说：节哀顺变。
只有孟西，他凝视着爸爸的眼睛，问：“你为什么不救她？”
实验室爆炸是意外，