把他拉进家：“我家应该有药，你擦过药没有？妈妈，妈——”
顾嵬不肯进门。
半大的男孩，看着瘦弱，力气却很大。他固执地站在门外，挣脱了祝朝歌的拉扯，只把那瓶冰凉的汽油塞进她手中。
“朝歌，你看看好不好用。洗不掉我再想办法。”
这只是他和她平平淡淡的一天。是无数个相处日子里抽出的片段。
但祝朝歌始终记得，顾嵬站在水似的月色里，孤独又执拗地望着她，眼睛仿佛存着微弱的光。
“朝歌。”
他安慰她，“就算裙子洗不干净，你也不要难过。”
顾嵬说，旧的不去，新的不来。
总有好事在前面等着。
类似的话，他说过很多遍。无论是她丢失了心爱的橡皮，还是意外考砸。
他们一起度过了小学，初中，后来各自分开。
祝朝歌在县城最好的一中，而顾嵬就读于混乱的兰岭职高。原本交叠的生活轨迹骤然分开，驶向不同的未来。
日子繁忙而热闹，祝朝歌逐渐忘记了顾嵬的模样。
直到有一天，她因一场可笑的失恋蹲在路口哭，被关在寄宿制学校里的顾嵬翻墙跑出来，不顾周围人异样