小不点儿，我总能梦到你。”夏彤扯了扯嘴角，“在那间破房子里，你爸出去找公用电话亭打电话时，只有那个胖胖的男人守在门口。我总是能梦到你，梦到你从房间的角落里站起来，打昏他，你解开捆住我的绳子，然后拉着我，推着我，跑。
“有时是在漫山遍野的草地里跑，有时是在干巴巴的山沟里跑。你时不时地给我加油。‘姐，跑，我们快跑。你就是这样给我鼓劲的。’”
夏彤看向方晨：“但那从来都没有发生过。”
方晨咬了咬嘴唇：“夏总……”
“小不点儿，你什么都没做。”
夏彤再次挪开目光，她盯着房间的一角：“小不点儿，我知道我的要求有点过分，你那时候那么小，还没我高，没我大。但是我总觉得，那个时候，你总该为我做些什么。我特别希望你做些什么。”
她意兴阑珊地挥了挥手：“方晨，你走吧。我不恨你。我只是不想见到你。”
脸上的表情逐渐干枯，方晨没在第一时间离开，他也不清楚自己是在期待什么，也许是期待夏彤收回刚才的话，也许是期待着夏彤忽然扬起声音，来一场发泄般的臭骂。但这两样都没发生，夏彤甚至不再看他。
长久的僵持后，方晨暗暗