更别提什么□□微信之类的了。相互联络的方式只有见面、口信或者书信。
为此，有些小学同学，从毕业那天开始，我便再也没有见过，也不曾有他们的消息。
她怎么了？她出了什么事？或者是学费没凑足？
杨柳来了之后我便想：她会像杨柳一样，晚来几天？想她的事情，在我每天睡前都要做。终究，也没有个结果。可是，我从教学楼下来的时候，在楼梯上碰到高智，谈起她。
“我们班座位还给她留着。”高智说，宛惜地叹了口气：“不过，她可能不会来了。”
我沉默。
宿舍里，住大间的周美兰正在大谈特谈她初中的一个绰号叫“芽芽菜”的男生的搞笑往事。说一段，其他人跟着笑一场。气氛欢乐非常。
我们，都在想念以前的同学和朋友。但也只能是想一想，说一说，别无他法。少时的我们，单薄的肩膀并不能扛起一些事情。初次，品尝着人生的无可奈何。
笑着笑着，我突然想哭。于是扯了被子将自己蒙起来。大街上，卖磁带的店里传来邓丽君的歌曲——
“不知道为了什么，忧愁它围绕着我……”
（四）
蒙着被子的我，不知不觉睡着了。