是子孙无能。
“老爷子，我会回来的，你知道吧？”
阿爷叹了一口气，摸摸她的脸，不接话：“你这孩子，只会笑，不会哭，也不知道是不是好事。”
十几年前，还那么小，看见父母收棺的尸身，也没哭过。
唐棠杏眼上挑，视线有点凉：“阿爷，咱们唐家人不说这种话。”
“好。”阿爷拍拍她的手背，叮嘱：“东西拿好，丢了很麻烦。”
杨念森又陪着唐忠平讲了一会儿话，其实也没什么好讲，无非是保证会照顾好他的孙女。
唐忠平其实也不爱听他讲，反过来交代两句。
囡囡有时候挺固执，要是惹你生气，你让着她一点。
杨念森把这话当客气话，唐棠这式样的，又这么小，还是他的人，在小事上他都不会跟她太计较。
汽车开出村子，唐宅隐藏在一层层的白墙黑瓦后，早看不见了。
还能看见的，是后山那片翡翠茶园。
杨念森打了一通国际长途，挂了电话，这才反应过来——唐棠上车后就没讲一个字。
想她头一次离家，还是远嫁，心情压抑也正常。
组织着言语，想安慰一下，结果发现自己从来没有