我不嫁
作者：富贵白头
第 1 章
鸡叫第一遍，林四丫就醒了。她睁开眼睛下了床，黑咕隆咚里摸到墙边柜子里的衣裳胡乱穿上。
此时林家的其他人还睡着，林四丫安静地站在黑暗中扎好了头发。这事她已经做了千百遍，双手倒伸到颈后，一手将头发全部抓住，另一手摸索到桌子上的头绳随意一捆，保证足够结实不往下掉就行。
林四丫打开门，悄无声息地穿过堂屋去了灶房。她拿起靠在墙边的扁担，挑起两个空木桶往外走。挑水原本是三姐的活计，不过她已出嫁，这件事自然而然就落到了林四丫的头上。
林家是整个下水村最靠近白水河的。白水河是湘河的分支，南北走向，河水潺潺清澈见底，故名‘白水’。下水村在白水河最下游的平原上，再往后就是连绵起伏的群山。白水河自上游往下一路流进山沟沟里，在山脚下就只剩下浅浅的一层，积成一片小小的洼地。林家就在洼地的前面。
昨日下了一场春雨，河水涨了。林四丫尽量挑选较为干硬的路往前走，草鞋上还是沾满了泥。
到了河边，林四丫弯腰打满两个水桶。她撇了一眼旁边的大石头，满意点头。——河水只涨了一点点，没有淹没