很小，镇上只有周胥这么一个夫子，他要成婚的事很快就传开了。加上要娶的还是苏燕，难免要被议论好一阵子。周母心高气傲，不愿听见那些流言蜚语，索性闭门再不外出，对常来家中的苏燕也愈发黑着一张脸。
苏燕没什么嫁妆，自然也没必要索取什么聘礼，二人都商议着想将一切从简。
她回了自己那个破陋的家收拾东西，将那些被堆在桌角的话本子拾起来拍了拍灰，里面还夹着几张废纸。在屋子里环视一周后，她盯着那个空置的角落一会儿，想起自己当初说要添置书架的模样，心中平添几分苦涩。
婚期将至，实际上她自己也是有几分不安的，没有可以安抚她的父母，也没有交好的姊妹兄弟，一切女儿心事只能自己默默咽下。
在空荡安静的屋里坐了许久，苏燕又忍不住想起了当初给徐墨怀写信的时候。那时她心中有个盼头，总觉得一切都可以向他诉说，尽管字写得不好，也总是会将信纸写满，盼他在远方了解她的心事。
如今想来，那些信应当也传不到他手中，不知是被人丢弃还是烧了，连被拆开的机会都没有。
苏燕感念往事，突然升起一股诉说的欲望，便翻开箱子找出粗糙的墨笔，在信上写了起来。写到途中，她