到盆里洗菜，洗过的水经老太太的指示，倒天井边上的桶里，留作煮猪食用。
从她这个角度，抬头就能看见厨房的瓦片上，盘踞着往上消散的烟。老太太刚淘了米，正在烧火准备煮饭。柴火燃烧产生的烟雾，大片地往上冲，瓦片和天井，肉眼能见的烟雾纷纷往上簇挤。
天井圈进四四方方碧蓝的天空，屋里隐约有鸡崽的叫声，屋外能听到村子里的人遇到打招呼的聊天声音。
何依竹从未感觉过这种生活。
她常宅在家，在家的舒适和这里的舒适全然不同。喧闹浓郁的生活气息，身处其中，竟也觉出这样的生活极其惬意。她伸手随便甩了甩水，就往兜里掏手机，给梅怀瑾发了句“茅檐日午鸡鸣”过去，附带了一个瘫倒的表情包。
发完才想起，梅怀瑾的手机塞在自己枕头底下，没带出门。
何依竹进厨房放下小白菜，饭锅上方，悬挂着一堆被烟熏得乌漆麻黑的腊肉腊肠。老太太正在拍黄瓜和蒜头，准备做个凉拌黄瓜。黄瓜香味清爽，闻着就觉得定是很清甜。是本地黄瓜，个短，微微白绿的皮，刚摘下来还带着花。碗柜边上排放了一排大大小小的坛子，老太太掀了其中一个的盖，汤勺舀出里面的酸水倒黄瓜上淋一圈，撒上点白糖，