孩子也自己洗了洗手与脸，直到阿起回家，男童还在门口踌躇。
屋内灰暗狭窄，没有烛火等照明的物事，门未关，些许月光照进，隐约只看见一张床与简单的桌椅。
木板搭起的屋子间隙并不密合，夜风还会呼呼吹进屋里。
阿起淡淡扫了一眼门外探头探脑的小孩，卷了被子，背对他躺到床上。
不知过了多久，木门“咿呀”掩上，阻隔光线，屋内登时暗了一片。
窸窸窣窣的声音终于停下，紧接而来的是绵长的呼吸声。
面墙的阿起睁眼，转过身，熟悉黑暗中视物的他瞧见那孩子坐在门旁，阖眼入睡。
细碎的光从缝隙洒进，衬得那小身影越发单薄。
翌日。
麦子打着呵欠来到与阿起会合的地点，张大的嘴哈欠还未打完，看见阿起身后的小不点，眼睛顿时瞪大，瞌睡虫都被吓跑了。
“你怎么还在？”麦子很是傻眼，“难道昨夜你睡在起子哥家里？”
他太激动，以至于声量没控制好，嗓门听起来就大，小孩被吓了一跳，缩了缩身子。
阿起：“……要迟了，走吧。”
他没有搭理孩子的意思，横竖不用多久，他自己便会离开。