油绿色的光，知了逍遥自在地聒噪了一个又一个夏天。
徐栀去谈胥租的房子，他人不在，房门关得比太上老君的炼丹炉都严丝合缝，隔壁同住的复习生说他下午回老家了，晚上才回来。
徐栀慢慢吞吞往楼下走，这才打量起这座筒子楼。这栋楼里住得几乎都是高三生，因为这里离市一中很近。
市一中内卷相当厉害，各县市乃至外省的中考状元都削尖脑袋往这挤，所以外地生很多。高三外地生一般都喜欢自己租房子，因为宿舍十点要准时熄灯。
听说这栋楼考前那几个月凌晨四五点甚至都还灯火通明。在这种地狱级的厮杀下，难怪谈胥脾气各种阴晴不定。
庆宜市常年阑风伏雨，楼道里墙皮潮湿起壳，渗着一股返潮的霉味。
徐栀走到一楼，隐隐听见屋子里头传来几句低沉的谈话声——
“现在成绩还没出来，我跟你爸爸商量了一下，我们还是希望送