人味罢了。
静下来的时候总觉得屋里脏，脏得他受不了，开始大扫除，从客厅的地板擦到书房的柜子，发现上个月订的半月刊都还摊在桌上。他看到刊物的封面引了叔本华的一句话，“当欲望得不到满足时就痛苦，当欲望得到满足时就无聊。人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间不停摆动。”
可他天性冷淡，连痛苦都少，他只有无聊，无聊质变成痛苦。他这小半辈子都按部就班，乏善可陈，他现在忽然回头翻阅，过去无波无澜的几十年里，季正则的出现已经成为最浓墨重彩的一笔。
他感到一种深深的无力感，人心怎么也猜不透，订的杂志永远看不完，活了三十几年，一点也不了解人生的意义——碌碌无为与浑浑噩噩，他在生活，却不知道为了什么。
正因为生活平庸才使他格外容易被激情虏获，他是一潭渴望燃烧的死水，做好了过把瘾就死的准备。
电脑还放在桌上，紧急修改的课件已经没用了，他太无所事事，放下抹布，握着鼠标随意地点滑，错手点开了桌面上的某个软件，是他的微博，一共就发了七条，毫无人气像个废号。
最后一条还是暑假和季正则看完电影后他打的评分，他意外的发现下面竟然有人回复，“别虚掷你