董玉洁趴在蓝其川宽阔的背上，想起蓝其川背她一辈子的话。
他俩是76年认识的。那年蓝其川24岁，穿上四个兜军装有两个年头，董玉洁23岁，工农兵学员刚毕业，由于颜慧音的原因，她经常去20公里外的石岗军营，一眼就看中了蓝其川。那个年代，女孩子大多喜欢穿军装的。
有一次，蓝其川回家探亲，董玉洁在军营转了二圈，没看到想看的人，情绪一下子没了，垂头丧气地踢着地下的小石子。颜慧音冰雪聪明，一下子明白了是怎么回事，逼问她是谁，她还不知道名字，红着脸比划着说中等个、四方脸、眉毛很浓，颜慧音再比划给罗正听，罗正听了哈哈大笑，说这小子交桃花运了，不错，你这同学挺有眼光。
婚后第一次回蓝其川家乡，到吉岗镇后还有5公里山路要走，董玉洁嵗了脚，趴到了蓝其川背上，她问，你会背我一辈子吗？蓝其川反问，你对谁没有信心？
董玉洁想着当年蓝其川背她的情景，感觉就象是在昨天。大半辈子走过来，靠在这个男人身上总的感觉还是踏实的。
“歇会儿吧”董玉洁感到蓝其川呼吸越来越重。
“当年野营拉练，背60公斤的装备，一天走80多公里，象闹着玩一样。”蓝其川感