天的忙碌，傍晚出租房小屋里的暖橘色灯光亮起来，一切总算都安定下来了，姜家阖家从乡下的小镇上搬到了长垣市，姜卷进了一中，哥哥姜长生在二中读高二，姜文桥在旁边的菜市场租了个菜摊卖菜，姜母小时候受过伤腿脚不便，只帮着丈夫料理菜场的小生意，偶尔收收钱，记记账。
夜深了，小屋静下来，只有窗台上的一丛富贵竹还在暗夜里汪汪地绿着，或许对于一个饱经磨难的小家庭来说，这点生机就够了。
处暑一过，天地始肃，夜里就开始下雨，早起推开门，凉意扑人。
姜文桥和杜兰凌晨四点半就起来了，比他们过去在农村种地起得还要早一些，他们在菜市场的生意已经开始了。
姜卷一大早就被吵醒，起来时，发现自己已经是全家最后一个起来的人，收拾妥当，怀揣着一点轻微的对未来的恐惧和对陌生人的怯意，赶去学校报道。
因为阴雨连绵，开学为期一周的军训进行得断断续续，大部分时间大家都在教室里磋磨，座位抽签抽在第一排靠窗处的姜卷，看着窗外雨中苍浓的绿意，再看看身旁同桌的侧脸，觉得一切都是那么不真实。
第一次来长垣一中见到的那个人此刻竟然就坐在她的旁边，成了她在高一十六班认