装书,比普通的书瘦长,墨绿色的封面,斜斜勾了一枝素心兰。捧在手里,要从左向右翻———书里全是白描写生的花卉:腊梅、紫燕、茉莉、水仙、辛夷、金盏菊……一页一幅,一共140幅。
小雨想起来,小时候,就是先喜欢上这本书,然后才开始喜欢花的。那时,爸爸教她用毛笔在宣纸上临摹这些花,一天一幅,坚持了很多年……
可是,起初,她总学不会握笔,每次都弄得满脸、满手、满衣袖的墨水,为此,常常被妈妈骂。有一次,她又忘了戴袖套,新新的毛衣溅上了墨汁,难看极了,她很害怕,就自己把毛衣偷偷洗了,很湿地就套在身上,跑到太阳底下去,和别的小朋友跳皮筋,心里巴望着毛衣快点干起来———在妈妈回家以前干起来……可那时候还是冬天,天气很冷,身上的毛衣结了冰茬子,后来就生病了……印象中小时候好像老是在生病,三天两头就要生一次病。一生病,就整天地躺在床上,妈妈会请了假陪在她身边。她很狡猾,仗着生病要这要那,妈妈没办法,为了哄她吃药,只好答应给她漂亮的宝贝玩。妈妈有一只很神秘的红木匣子,里面都是闪闪发光的首饰,可是妈妈总是把它藏在很深的上了锁的抽屉里,只有在很特别的时候才会拿出来给她玩一小会儿……