“跟你爹一个熊样儿。”
说着，他把嘴里叼着的烟头啐进脚边铁桶，又从兜里摸出一盒日本烟，从中取出一颗烟在盒子上敲了敲。
宋平安不喜欢司令谈论他的父亲，不过上一辈人的情感纠葛也轮不到他发表意见。
谁还没爱过一个人呢？
据他母亲和司令口述，张家和司令家原本住在一个院儿，两家人丁萧条，张听兰和司令都是家中唯一的孩子，没有兄弟姐妹做伴，时常凑在院子里一起玩。
二人算正儿八经的青梅竹马，一路同学至高中，关系亲密得不比宋平安和姜长乐差。张听兰女士在十六七岁的时候完全是个叛逆少女，整个人如脱缰的野马，正好符合司令对女性的欣赏标准。
司令拥有自由的灵魂，上课不听讲，下课不写作业，每天最热衷的事情就是约张听兰放学打红白机。
张听兰头脑灵活，游戏打得飞起，她的工人父母怕女儿荒废学业，三令五申地禁止她和司令来往。司令得知这消息，心里很难过，张听兰不以为意，叼着一根棒棒糖，手捋当时最流行的大波浪卷发，清冷的目光在司令身上兜了一圈。
十六七岁的时候，司令就像个瘦黑猴。
不过张听兰不介意，直截了当地说