，转身轻启房门。
他还在。
他们沉默对望，直到他把那支烟抽完。他来了。推开房门。反锁，上保险链。他们在暗中彼此凝视。任何微小的动作都能惊起波澜。他携着狂潮，轻轻抚弄她的头发。
他寻着她的唇，才要触碰。
“还不知道你叫什么。”乔言伸手堵住他的嘴。
“余修。”他捏过她的手，几乎是在她唇边讲话，“你的芳名？”
“乔言。”
“很高兴认识你。在我还没否认自己的坏人属性之前，诚挚建议不要放松警惕。”
“不需要解除，建议不要解除。”
近在咫尺，纵情难收。乔言闭上眼睛，与这浓浓夜色一起沉沦。
次日清晨，乔言十点钟才睁开眼睛。枕边无人，浴室传来流水声音。
地上四处散落着不成型的衣物，怕是不能穿了。乔言一路捡，捡到浴室门口，他刚好出来，带着热力和香气。
“醒了？我是不是吵醒你了？”
“没有。”
大清早，连个冷眼都没赏一个。
“睡得不好？”
“还好。──你洗好了？”
“洗好了。”
没有下