心病，至今7年，病入膏肓。
万相宜由内到外都是标准的理工女。高中读理科班，大学读高分子专业，目前在一家央企做技术员。
工作需要，她经常穿着灰蓝色制服出入车间，近视镜是紫红框小镜片的过时款式，戴了三四年，五金件都氧化了，用习惯了，也没打算换。
头发倒是黑长直，疏于打理，无心插柳，发质倒是意外的好。她夏天扎马尾，冬天把额顶的那一半扎起来，另一半散着。对，就是80年代小镇中学老师的发型。
赶上单位活动，需要着正装的场合，她就穿单位发的一套：直筒西裤和白衬衫，白衬衫也穿得规规矩矩，扣得严严实实，从来不会揶进裤子显出腰身，下摆打结更不可能。西装上衣就是老土的两粒扣款式，虽然也是量体裁制，可毕竟团体制服，肩膀和腰身都有很大余量。这身行头看不出年纪，也看不出身份，她藏身于单位各年龄层的大姐、阿姨中间，很有安全感。
“那人谁啊？”车间里，两个天蓝色制服的工人凑到一起，对不远处着便服的女生指指点点。
“你说谁呀？”
小工人觑眼仔细看。“那不是你们组的产品吗？”
“对呀！谁负责这个产品就是谁呗。”