班级。
从小学，中学，到高中。
从春游时牵着手过马路，到高中时偷偷藏彼此的漫画书。
还有寂夏父母吵着要离婚的时候。
九十年代的老小区，隔音总是不尽如人意。夫妻间为谁洗碗的事拌个嘴，一栋楼的人都听得见。何况是寂夏父母那种程度的争执。
偶尔吵得很厉害的时候，寂夏就会抱着枕头敲开她家的门。她和寂夏挤在床上，就算关了灯，那些怨怼和偏激的声音依然会在黑暗中传过来。
从水泥铺就的缝隙里，从爬满绿藤的窗棂外。
“要是没有小夏，我早就跟你离婚了。”
“你以为只有你一个人是这样想的么？”
早些时候，慕阮阮其实听不太懂这些句子背后的关联，她很难想象它们对寂夏的意义。直到后来的某一天，寂夏躺在她身边，很安静地问，
“阮阮，如果没有我的话，他们就可以过得幸福了么？”
后来，慕阮阮时常想。就算寂夏的父母已经离婚，各自安家，可那些月色里抹不掉的字句，依然植根在寂夏心上。她不擅长进入亲密关系，很难理所当然地接受别人的馈赠，竭力于搜寻自我价值的证据，看起来像是为了跟所有人证明。