有些虚无疏薄。像烟火将熄时渐渐消退的氧气，又像一场怎么拼命也抓不住的旧梦。
电视剧播到片尾，自动开始跳转到下一集。
初语这时忽然回过头，看着他的眼睛，有些犹疑似的顿了顿，尔后问他：“加州是不是真的这么美？”
像影片里播的那样，蓝色太平洋的海岸，洒下清散柔煦的阳光，斑驳浓郁的树影在藤风中摇曳晃动，公路两旁的棕榈密植成林，桉叶与海雾交相融合的气息漫遍整个南加洲的角角落落。
她的面庞隐在暗色中，眼神却亮了起来。
顾千禾被她看着，心底蓦然涌起一阵错异不定的热切。
自重逢后，初语从未问过他的现状。
他甚至拿不准初语是否对他还残留最后一丝的在意。
但如今看来，她仍是挂念着他的。
哪怕只有这微不足道的一星半点，他都是满足的。
昏暗中，他悄悄攥住她的指。
“差不多，但那里没什么好的。”
她微凉细瘦的指尖被他攥在手心里，没有抽出，只低低应一句：“是么？”
“嗯，不如国内好。”他在加州呆了七年，从本科读到博士，研究方向换了一遭，住所从旧金山南湾