一下地上灰黄色的杂草，伊洛森雨让植被灰败且易碎：“十一岁的时候我就计划并实施了一次离家出走。我偷了我那个种马老爹的车，沿着海岸公路开到能源耗尽。”
“接下来的故事虽然有些玄幻，但就这么发生了。车上什么也没有，但我饿极了就去海滩上试图挖点海贝，挖到一个锈蚀严重的盒子，里面很小心地保存了一本手写册，记录了很多异变日之前的地球是什么样子。”他解开脖子上的银链，把戒指放在楚子航掌心，“包括这枚戒指，都在那个盒子里。我流浪这几年，就去还原一下之前的世界。”
“很有趣不是吗，人类储存的记忆到底还没有一叠纸牢靠。”
楚子航把戒指对着光，纤巧精致，灰银色混着金属感，边角圆润。“像女戒。”“简直像女戒里的童戒，5号戒，大多数成年女性是带不上的。”说话间楚子航已经把银链拆掉，试着套上中指——严丝合缝推到了底。恺撒睁大眼，又很自然地托起她的手吻了吻：“简直像为你定做的。”
晚上会有伊洛森雨，恺撒把车停在了荫蔽处。他们早早洗漱完，一起挤在那张小床上。恺撒在到达裂谷之后沉默了很多，楚子航知道他有心事，但这一天迟早要到来。她背对着恺撒。“原本按照计划，我今年