说，人世间除了生死——
杨翼挽的妻子已经离世，女儿也牺牲，他没有亲人，来看望的人却有很多。这位德高望重的老艺术家，像个普通的老人一样躺在病床上，似乎在回忆从前的事。
“丫头。”
“……嗯。”
“丫头啊。”
杨老又叫了一声，江有枝才意识到他并不是在叫自己。
杨翼挽张了张嘴，眼神没有聚焦，没有再说话；几个护工上去给他换氧气瓶，动作娴熟而迅速。
她听到身后传来熟悉的脚步。
江有枝没有回头，只是静静看着自己恩师这双苍老的手——拿画笔的手和拿枪的手都会生起很厚的茧子，位置不同，但是它们都代表着同一种信仰。
她老的时候，手应该也是这样。
并不白净，而是像一盏用旧了的老茶壶，上面满是茶垢；年岁久了，白开水放进去，再倒出来，也能溢出满室茶香。
身后的人就这样静默站着。
她也没有动。
“老先生需要休息。”杨翼挽的主治医师摘下手套，对病房里的几人说，“请几位回避。”
病房的门缓缓关闭。
急诊科，好像病魔的到来那样猝不及防