过了原本约定的下班时间，徐棠见阿姨那头催得急，主动包揽下送饭的活儿。
她要蹭吃蹭喝顺便蹭住，干点体力活儿相抵了。
她按照先前宋融伺候盲人大少爷的样子，给楼上的救命恩人端去饭菜。
敲了几下门，这次她没吃闭门羹，因为门没关严实，被她敲了几下后自动打开，吱嘎一下向后弹去。
房间里一片漆黑，借着落地窗前洒落一地的澄明月光，她勉强辨得清那个轮廓。
他坐在地板上，身体半靠在窗前，微垂着脑袋不知道在做些什么，徒留一地清冷和孤寂。
“你怎么不开灯？”徐棠下意识地问，只是话出口她便察觉不对，尴尬地在后面补了一句，“我还以为你连饭都不吃已经睡觉了。”
月光下的那具身体一动不动，仿佛被月光晒成僵石。
她端着饭菜走进房间，顺手按亮墙上的开关。
吧嗒声在安静的房间响起，黑暗被一个小灯泡全部吞没，所有事物被暴露在光亮中。
徐棠这才看见他的耳朵上戴着一副耳机，神情专注，仿佛沉浸在那个安静黑暗的世界里。
“季愈。”她轻声喊他。
他没作声响，保持原来的姿势，抱臂靠在窗前