菜园子，一会儿种花，一会儿种树。一到春天，这院子里五颜六色。
这两年花死了，院墙边上的那棵橘树，结的橘子一年比一年酸。
今年年初，他把那些花全拔了，换成了蔬菜。
被岁月的车轮碾过后，老向变成了倾听的那个人，他比闻月多活了几十年，但闻月的故事一点没比他少。
她说：“老向，你还记得我跟你说过一个莴苣姑娘的故事吗？
“记得，”老向窝在躺椅上，手里抱着一个陶瓷杯，没什么精神：“你那本日记找回来了吗？”
“没有。”
老向精神气不足，闻月没继续说莴苣姑娘和日记本的事。
“今天路过超市给你买了点东西。”
老向不让闻月给他买东西，“我不是说过……”
“知道了知道了，下次不买了。”
“小闻，”只有老向会这样唤她，“以后别来了。”
老人瘫在躺椅上，目光涣散的看着天花板。
闻月拿东西的手一顿，为什么。
“你是不是听说什么了？”
闻月除非有事，一般都是周末来。她蹲在老向门口的板凳上写作业，老向捣鼓院子里的花花草草，天气好的时