梯启动那刻司寂有点想吐，他黏在左言胳膊上不动弹，把头埋在他颈窝里。脸贴着的皮肤汗涔涔的，烟酒气混杂着刚才不小心踩到的夜来香的味道，红紫色的。左言并没有背他，只说马上就快到了。一路上的沉默让司寂生出带着心安的慌。来到房间时他的脑子又有点往下坠，与别的酒店大同小异的单间布局机械、冷硬，但又莫名的熟悉。左言熟稔地脱衣，冲澡，动作有条不紊。司寂听着水流的声音，想象着他洗澡的模样，有种好像一辈子都只能和他在这里有交集的错觉。
可他们就是这样开始的。
酒精让人兴奋也让人低落。司寂就在这两者之间来回摇摆。沈洛深说，心里没事的人是不会喝醉的，总得找点什么理由让自己在喝醉之后大哭一场或者大干一场，当然他多数都选择后者。司寂比他好太多了，至少没因为喝太多被送到医院吊水过。左言很快洗好出来了，只穿着条黑色内裤。身上的水也没擦，小沙发的坐垫很快被染湿一片。
他弓着腰，点了根烟，很久第一口烟雾才从鼻子嘴巴里一齐冒出来。司寂看着他眉眼之间那点纠结，笑了：“怎么，左老师，想跟我上课啊？”
左言愣了一瞬也笑，眉毛挑得老高：“跟你上什么课？你都多大了，还需要我教你