程弥一路步行回家，上了楼。
日光偏移，从楼道窗口照进，把她影子拉得很长。
打开门屋里安静得像没人回来过，程弥打开鞋柜拿出一双室内鞋，同时看向最下面那层。
司庭衍回来了。
她关上鞋柜，起身往自己房间走，停在房门前。
对门里一点动静也没有，程弥收回目光，推门进房，她书包放上床，从床底拖出一纸箱碟片和书，是从她之前住那地方寄过来的。
她挑了部片子，拿去客厅。
电视柜上老式电视外壳臃肿庞大，底下置物格放着一台银灰色影碟机，程弥在机子前蹲下，拆开碟片放进去。
屏幕雪花闪动一下，跳出片头，光影映亮程弥脸庞。
桌上摊着放学后分发下来的试卷，她起身到矮几旁坐下，指尖按着试卷拖过来，笔尖勾勾划划。
电影里英文在黯淡日光里像轻声细语。
她在客厅，他在隔着扇门板的房间里，情人在他们耳边呢喃。
就这样一直到日落西沉。
电影过半，程弥手头那张试卷做完，她抬眼，荧屏上情人拥吻，光影晃动在她眼底。
空气被紊乱气息搅得稀薄，呼吸被他们唇吻到发烫