脑内忽然蹦出了这句话。
简言辞吃饭的样子，很——
男生垂敛着眼，吃得很静默，也不像别的男生那样吃饭习惯佝着背脊，反而得体又自然。不是那种刻意装出来的样子。
感觉很有礼貌，很有……家教。
司谣想到这个词，不自在地松开咬着的吸管。
习惯了和司桂珍在饭桌上聊天，她从来没注意过有这个差别。
司谣悄悄暂停了翻译软件。
“小结巴同学。”
忽然，她被慢慢地叫了一声。
“你的说话，”简言辞问，“从以前就是这样吗？”
“……”
僵滞好半晌，司谣才憋出一个鼻音：“嗯。”
“天生的？”
“……不不是。”她磕绊回，“因为发，发生了事。”
司谣十分、非常、极其地抗拒回忆那件事。
她紧张盯住简言辞，男生收拾好了桌子，从厨房出来的时候，径直朝她走了过来。
司谣正团在座位上，刚想开口，就见简言辞伸手向桌上的牛奶盒，礼貌询问：“你喝完了吗？”
“……喝，喝完了。”她放下戒备。
简言辞将盒子扔进垃圾桶