别墅。
这栋大房子，似乎又回到了一个多月以前的宁静状态。
这么多年，方影一个人过习惯了，突然有个钟形闯进来，话虽少得可怜，气场却过于强盛，让人无法忽视。
一起吃饭的时候很少，相伴着上下学的机会几乎没有。二人各自保持距离，彼此维系着各自安全的私人空间。
两个人的关系，比陌生的房东与租客之间还要生疏。
方影从未和人说过，也无人可说。
但他其实，有些习惯了生活中这位遥远的伙伴。
他还是会在周五的晚上精致地收拾一番自己，披上华丽的外衣，混迹于声色场所，喝陌生人递来的一杯酒，和相貌姣好的人谈笑风生。
他也还是会在周一的早晨打开衣柜，套上素净的衬衫，将扣子扣到最上面一颗，在柜子里选一枚或许金色或许银色、黑框或是无框的眼镜，回到学校，站在讲台上，面无表情地扮演好他为人师表的角色。
一切都没有变，似乎又有什么不同了。
二楼的某间客房晚上会亮起灯，那里会有一个比自己身型高大的年轻男孩子住着，也许在写报告，也许在看资料，但方影有时候会相信，也许那个男孩子像世界上大多数的大学男生一