一大片农田，他们远远地对视了一眼。
这一刻，路苗觉得自己心里仿佛种了一颗树，树叶簌簌地往下落。
她的汗毛都竖了起来，兴奋又恐惧。
*
这天晚上，路苗做梦了。
她梦见自己在一间着火的房子里躺着，火已经烈烈地响起来了，她的皮肤几乎能感受到灼热的气息，她想跑，但跑不掉，全身都没有力气，像是被什么东西缠上了一般动弹不得，只能眼睁睁地看着火一点一点地烧到自己的身上。
她憋着全身的力气，用尽一切，使劲地在梦里大叫一声，火灭了，她好像清醒过来了。
但很快，她就知道自己仍在梦里，因为这个季节已经不会有栀子花了，但现在她闻到了一股栀子花的味道。
有女人的声音从耳边传来：“苗苗你看，这里有棵好大的栀子花树，看见了没？”
路苗听到自己回答了她：“哪儿啊，都是黑糊糊的，哪有花树。”
“你这年纪轻轻的，视力还不如我，我都看见了，那里有几朵白色的花。”
“真的，我看见了。”
“我去摘两朵。”
这是……
路苗忽然想了起来，这是去年暑假的一天，