屏幕亮着，谨以约低头一看，是某购物网站发送过来的新消息：您购买的围巾已签收。
签收地点是暮城疗养院，签收人是赵雁。
看到这个地名，谨以约倏地，眼眶一热。
眼前似乎出现了一幅画面，张之年带着老花镜，坐在冬日的暖阳里，左手有些笨拙地拿远手机，右手则一下下地往上滑动着屏幕，为身边人挑选着礼物。
想到这儿，她心底突然涌出一股难言的酸涩。
这酸涩浸透了时光。
让谨以约蓦然回起二十多年前的夏日，张之年才四十岁，正值当年，穿着最简单的T恤短裤，带着一顶草帽，在自家的菜园子里弯腰摘菜，每次看到她就会喊：“阿约，等会儿来叔叔这儿吃饭，叔叔自己种的菜，好吃着呢。”
谨以约每次都会吃很多。
可如今，这个人已经不在了。
谨以约莫名有点想哭。
原来，思念这种情绪，堆积的最高点，不是死亡，不是吊唁，不是海葬。
那个最高点，堆积于日常。
人们对于死亡的认识，总是滞后。
真正意识到一个人的离开，往往不是任何声嘶力竭的告别仪式。
而是你无意间看到