放学回到家里才发现妹妹快不行了。妹妹瘦得就剩一副皮包骨，小手轻轻抓着他，“二哥，我想娘了，我想见见娘。”
他抱着妹妹守在南家大门前。他拍过门，被打了出来，不敢再拍。只能在门口守着，一日一日的，瞧不见母亲。一日一日的，只瞧见妹妹瘦小的身体在他怀里冷却、僵硬、又变软。他能给她的，不过是几行热泪，一张草席。
人活下来真难，因为还带着那么痛苦的回忆，呼吸都是痛的。伴着此刻屋子里人的哭声，仿佛是他回忆的伴奏，呼吸更痛了。
他静静地看着那只知了猴趴在树身上一动不动。屋子里的哭声也不知道什么时候停下来了，烛光却仍在。他站得双腿麻木，动了动腿，从阴影里慢慢走出来。
门没关，心真是大。
他的脚步很轻，借着烛光望见内室的床上躺着一个人。身下是鲜红的衣裙，衬着她的脸白得刺目。再走近了些，她枕着的地方深色一片，是哭湿的。大约是夜里风凉，一只手紧紧攥着衣服。垂着的一条手臂露出来，雪白的腕子上没有任何首饰，手里松松揽着一个小香囊。
他蹙着眉头屏住呼吸，俯身看了一眼。葫芦状的香囊坠着流苏，靛蓝色的缎面上绣着一条小船。她梦里时有抽泣，眉头