笑。过了五秒，又转过头，缓缓闭上眼睛，嘴角却还是翘着的。
不过八岁的小孩子，脸颊嘴巴上都是血，床单上也沾了星星点点的血迹。鼻子里塞了两块棉花，嘴唇白的吓人。
每天打针、做化疗，成年人都疼得死去活来。孟三七在这里住了这么多天，他却没有哭过一声。
刚刚他明明是笑着的，可是孟三七的心里忽然涌上了一股悲伤。
“七七姐姐。”
“嗯。”
“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕死。”
“李花生是最勇敢的了。”
李花生一定会长命百岁。
晚上，孟三七听着李花生翻身时窸窸窣窣的声音，和他像个小兽似的鼾声，看向窗外清冷的月光，却怎么也睡不着了。
一周后的清晨，李花生停止了呼吸。
放在床边的那个灰色机器就像夏日的蝉，不断重复的声音，和蝉鸣一样聒噪刺耳，但这是孟三七可以听到李花生发出来的最后也是唯一的声响。
推开病房的门，李爸坐在天地间的同一片白色中，无声的恸哭。
明明前一天还在和孟三七说出院之后看到好玩的记得发短信给他，他摸不到