名的，没名的，总共四千多座。
天黑得晚，月亮出来了，太阳还未落下。天际一片火红明艳，桥上集聚了些路人，纷纷心照不宣举起手机。
盛夏走到尽头。这大概是全年最后一次火烧云，云层压得逼近高楼，硕大的云朵镶着铅灰色的边儿，洁白的云层透着隐隐跳动的火焰，真像起了暗火，一朵连一朵平铺了整个黄昏的天空，浩浩汤汤壮观瑰丽，景象实属难得，像极了季节的回光返照，之后的气温怕是也要跟着降下去。
天光起了刹那变化，酡红的醉颜开始撕裂游离，原本照在沙发上的影子渐渐加深，又慢慢变浅。一缕风乘着高空的烟火气，顺着窗户缝儿降落。
房间内，祝初一专心地挂窗帘，她垫着脚，纤细的手臂举着纱帘的顶端往上够，倒没分出心欣赏晚霞，只闻到风里寡淡的送别气息。
她的脸小而略尖，长长的睫毛在眼底投下一片绰影，认真的样子更加娴静，有二十来岁女孩没有的淡雅。
室内以白为主调，打扫得很干净，木质的家具简洁，她穿了件宽松的白衬衣，更显身材纤弱苗条，下摆在膝盖上，两条又细又长的腿若隐若现。她跟这房间很配，相似的平和，仿佛不会再起任何波澜。
明天要结婚，迎来送往，