程应航下楼，已经换了一身衣服，头发擦了没干，带着水汽。
收摊，他将店外展示的盆栽搬回店里，仍是没什么表情，垂着眼，压住了眉目戾气，格外晦暗阴郁。
“已、已经走了，小饼干也拿了。”夏二东端着碗扒饭，倚在柜台上，边吃边瞅着程应航忙活。
见程应航半死不活不搭理人，他敲了敲门板：“饭你吃——不吃？”
几个男生在楼上客厅一边吃饭，一边打游戏开黑，瞎指挥的、吐槽送人头的，一片呼喝。
方飞鸿到后院搬椅子，拿着个保温杯到前面来：“这是嫂子落下的吧？”
程应航脱下手套放在柜台上，接过保温杯上楼了。
夏二东抬头冲他背影喊：“把饭吃了，碗洗、洗了！”
“东哥，”方飞鸿笑，仿着外国人语气，“洗洗更健康？”
夏二东一脚踹过去，方飞鸿蚂蚱似的跳了老远……
二楼后间是开放式厨房，从红泥火炉到烘焙烤箱一应俱全，门一关，跟过道和前厅隔绝，声音都隔出去了。
程应航走到水槽边，打开保温杯，意外的，里面已经喝空了。
正要往里面灌水清洗，手中一顿，发现里面有一张纸。